婉容臨終前的 12 小時

婉容臨終前的 12 小時：在監獄裡寫下的最後一句話，揭開皇室醜聞

血色洞房：紫禁城最後的新娘

1922 年 12 月 1 日，紫禁城神武門的銅環被叩響第七次。17 歲的婉容穿著綴滿東珠的朝褂，在轎輦中攥緊汗濕的帕子。這頂明黃轎簾外，是民國十一年的冬日暖陽，也是大清王朝最後的體面 —— 儘管溥儀早已退位，但這場婚禮仍按皇帝大婚規制操辦，儀仗隊綿延三里，鞭炮碎屑鋪滿磚石路。

洞房花燭夜，溥儀的腳步聲在廊下響起又消失。婉容對著龍鳳喜燭坐到天明，繡著百子千孫的蓋頭始終未掀。直到次日清晨，太監送來一碗參湯，她才從鏡中看見自己哭花的妝容。《大婚典禮紅檔》記載，溥儀在婚後三個月僅留宿儲秀宮六次，每次都是 "談詩論畫，絕無肌膚之親"。

（一）紫禁城的摩登皇后

婉容很快發現，這座金碧輝煌的牢籠里，最珍貴的不是珠寶玉器，而是自由。她剪掉滿族大拉翅，燙起波浪卷髮；脫下花盆底鞋，蹬上英國產的高跟皮鞋；甚至在養心殿裝上電話，與溥傑用英文互訴衷腸。美國傳教士何德蘭在《慈禧與光緒》中驚嘆："皇后的寢宮擺滿鋼琴、留聲機，她能用流利的英語朗誦雪萊的詩。"

但自由是有限度的。1923 年夏，婉容想騎自行車逛御花園，卻被敬事房太監攔住："祖宗規矩，皇后不可拋頭露面。" 她摔了車把大哭，溥儀卻在養心殿研究甲骨文。這場鬧劇以婉容絕食三天告終，最終她得到特許，可以在三大殿之外的區域騎行 —— 但必須由四名太監扶著車架。